二十四岁的春天，我开始相亲，想寻找一个家，紮筑一个巢，如种子般落地生根．我赶走一次又一次的晚餐，面对一个又一个的陌生；我微笑地对着每一张探询的容颜，耐心地倾听一遍遍可能的地久天长．我总是笑，又笑，擦着厚厚的粉，抹红红的胭脂．
我只是想寻求一个倚靠，一个累了可以让我休枕的臂膀．
我已经忘了当年所有的梦；忘了我想离开这座城市的渴盼．我只是，想要一个属于自己的家．
“沈若水，这里！”班具好眼力，我才刚走进餐厅，她就在好望角那一头对我招手，福厚的身材依旧．
我堆起了满脸的笑走过去．男方已经先到了．
桌位临着窗边，外头阳光白花花，採光大好，面对面相坐，对方脸上有几颗雀班、青春痘都可以一粒一粒数出来．本来约的是晚上的相会，男方临时有事改约在中午见面，但班贝的说法是，这是男方故意的算计．日光照妖，甚么妖魔鬼怪保证得见光死，白天见面，有甚么缺耳少唇的，一一无所遁形．
人是她介紹的，她倒还敢如此危言耸听，刺激我心脏．
“这位是沈若水．”班贝比比我说：“若水是我大学同学，美丽贤达，才貌兼修；个性品性自不在话下．”她顿一下，吞口口水，复比着对方，介紹说：“若水，这位就是我跟你提过的盧志田．他是我高中同校的学长，高我们三屆，X大毕业的，担任电脑工程师．”
班贝像在演頌台词一般，唱作俱佳．
“你好．”我努力扯动着脸皮，热诚地点头笑了又笑．对面那男人，一张国字脸，架了一副黑边眼镜，眼睛小了一点，但相貌还算堂堂；比起上回见的那个“释迦鸡爪”，称得上是一个美男子．
“你好．”对方也点个头，推推眼镜说：“听班贝说，沈小姐在从事翻譯的工作？”
“啊？”我一时没听清楚，阳光的白花让我分了神．明娟要搭下午三点的飞机飞往纽约，得声到机场送她……“是啊！”班贝在桌底下踢踢我．“平常她接些文稿的翻譯工作，有时也接譯一些影片的工作．”
“啊！是的！”我又忙堆起白痴一样的傻笑．
大学毕业后，班贝担心我当真变成一个老处女，一直在积极帮我撮合；我不知道她打从哪里认识来那些三教九流，从公务员到上班族，从蓝领到优皮一族，从教师到工程师，任何一个阶层，她似乎都有门道串通．
“嗯……”盧志田又推推眼镜．“沈小姐平常都从事些甚么休闲活动？对古典音乐有兴趣吗？”
“啊？”我又是一怔．心中有个声音在说，这个不行．
“我是说，沈小姐对古典音乐有兴趣吗？”不过，很有耐性．
“还好，不是常听．”我维持最高程度的笑容，悄悄对班贝打个暗号．
班贝目睹，对我的回答皱眉，又在桌底下对我踢脚．
“沈──”盧志田推推眼镜，刚又要说话，正午的餐厅，满室阳光的热闹，竟很不合时宜地流洩出两首哀怨的曲调．
那充满无奈的音乐太教我不提防，突地那么一怔，愣在当场．
“你怎么了？若水？”班贝推推我．
黑人女歌手亮亢悲涼的嗓音，恆常哀哀一直在重复着那无奈．
明知道不该爱，却还是不由自主地爱上；明知道该离开，却始终无法忘怀，所以把所有的爱留给他──我茫茫看着班贝，怔怔地，突然流下泪．
“沈若水？你怎么了？怎么──”
“沈小姐？”
我突然流下泪，把班贝和对方吓一跳．两个人面面相覷，探不知我秘密．
“对不起！我先走了──”我没头没脑地抓起皮包，快步奔出餐厅．
“等等！沈若水！”班贝追出来，在门口拦住我．“怎么回事？你怎么突然说走就走！太不给面子了吧！”
“我有个朋友要出国，我得赶到机场送她．”
“那也不用这么匆忙吧！而且又突然地──”
“班贝，这个不行．我打断她．“喜欢音乐的不行；读诗的也不行．我不是跟你说过了吗？而且，我都跟你打暗号了，谁叫你不睬我？”
“你那是什么鬼条件？班贝气鼓鼓．“喜欢音乐有什么不好？读诗又有什么不妥？你这也不行，那也不行，再这样下去，真的会变成一个老处女！”
“那也没办法．”我摇摇头，不想再跟她干耗下去，掉头说：“我先走了．那个就交给你收拾！”
不等她叫魂的嗓门再拉扯起来，拔腿就跑，快步走到了街，拦下一辆计程车直接赶赴机场．
＊＊＊
在机场宽阔的大厅里，上演的永远是聚散离合的剧码．我－绕了一圈，在联合航空的柜台找到正在划位的明娟．她爸妈都来了．她妈妈且还要和她同机赴美，主要是为了想照应，顺带赴百老汇观赏表演．
“伯父、伯母．”我向明娟爸妈打听招呼，才转向明娟说：“都办好了吗？”
“嗯！差不多了．再去繳机场稅就可以了．”明娟点头，将护照和登机证放进皮包里．
“我陪你一起过去．”我说：“伯父、伯母，请你们在这里坐一下，我和明娟过去繳费．”
“麻烦你了．”明娟妈妈还是不变地那微笑和亲切，快五十岁的妇人了，却恆存着二十岁的活力．我眼眶一红，想起妈佝僂的背影和可哀的一生．
大厅里来往都是人，总有那么多聚散离合，那么多割捨和挽留．
“结果，还是要出国．早知道如此，当年高中一毕业就出去了，绕了这么大一个圈子！”明娟哀声叹口气．
音乐系毕业后，这两年多来，除了教教琴，以及连同学生举办一些不关痛痒的师生联合发表会外，明娟便无甚作为．每天迟钝老化，逐日懒怠成一潭死水，再无任何刺激；她惊觉再这样下去会萎缩退化，痛定思痛，末了还是決定出国去寻求新的契机．
“有觉悟总比没觉悟好．别叹气了！”我说的是衷心的感觉，不算安慰．
“是啊！”她口气老老的，大概也认为除此之外没有别的办法．转脸来问我说：“那你呢？若水，你以后打算怎么办？你现在剩下自己一个人，你有没有想过将来的事？”
她这样问，倒问得我一脸茫然．将来？那么遥远的事──“过一天算一天喽．”我耸耸肩，无所谓．“找个老实、可靠的人嫁了，生几个孩子，过着安静平凡的日子，就这样了．反正人生嘛，就是这么回事．”
明娟却听得直摇头．“真惨！一点梦想都没有，你不应该这么消极的！”
“反正一个人也是漂泊，有没有梦想都差不多．”
我只是想要属于自己的一个家；一个我累了、倦了、受伤了可以疗伤舐血的窝巢．
“唉！”一向明朗乐天的明娟，竟发出一声长长的吐叹．
繳了稅，我们往出境室走去．明娟的爸妈走在前头；我们两边走边聊，放慢了脚步．
“这一去，打算待多久？”我本来不打算问，临分别，还是忍不住探问．此后，隔山隔海，隔一个世事茫茫．
“我妈是待个三五个月就会回来，至于我──”她垂垂头．“总得一两年的时间吧！”说得她自己也不确定．
是吗？一两年……不算长也不算短的时间．只是，滄海桑田，水去云回，一杯春露冷如冰．
“你要好好保重．”我说着，泛开起笑颜．
“讨厌！说得这么郑重，好像以后不会再见面似．”明娟嗔我一眼．“我很快就会回来的，而且也会常写信给你．倒是你，常让我会有一种突然就消失不见的感觉．”
我仅又是一笑．我想拥有属于自己的一个家，如种子般落地生根．
短短的距离，很快就走尽．还有一点时间，明娟的爸妈自避到一旁说他们的体己话和话别；明娟和我，就停在閘关前，隔着一墙透明玻璃，关里关外，分离的路却便在眼前．
明娟有点鼻酸，强自笑着说：“真是的！也才不过去个一两年就这么不捨！想想我表姐和明彥，小小年纪就离乡别井，独自一个人待在异乡，真不知他们是怎么熬过来的？”说着一顿，想起甚么来，略摇头说：“你知道吗？若水，江潮远和我表姐她──”
“我知道．”我明白她想说甚么，打岔她的话．
二十四岁的春天，听说他们分居了．我不知道──只是听说．
“真想不懂，为什么会变成这样？”明娟百思不解地摇摇头，亮清的眼困惑地看着我．
不要这样看着我，明娟，我也不懂．
“对了！”她从皮包里取出一封淡蓝的信箋．“这是明彥前两天寄来，托我交给你的．”
我默默接过信，问道：“明彥……他好不好？”
“还不就是那样．”明娟露个不轻不重的表情，恰似说明彥的生活概況．“拆开信看看说些甚么吧！我搞不懂，他干嘛没事突然写信给你？”
信里头，透着忧伤宿命的蓝颜色里只有寥寥两行字．苍劲的笔跡，彷彿在说一种落寞──我一直在找的那个理由，永远不会等待着我．
所以我选择了一种方式留下来；留给你我的爱．
寥寥的两行字，我看不明白．
“明彥写了甚么？”明娟问．
我摇头．因为不明白，所以无从说，便将信递给她．
“不必了．”明娟却摇手．她并不是喜欢事事探知别人私隐和秘密的人．“明彥是写给你的，我不好看信，既然你也说不出所以然，那就算了．反正明彥那个人我明白，有时做事就是这么莫名其妙！”
她不坚持，我也无所谓．时间差不多了，明娟的爸妈走过来．
“明娟，该走了．”明娟的妈妈说：“若水，谢谢你特地过来送行．再见！”
“再见！伯母、明娟．一路顺风！”
“再见了！若水．我会写信和打电话给你的！”明娟忍着泪，轻声道别．再轻轻拥抱她爸爸．“我走了，爸．妈妈很快就会回来陪你，这段时间，你要好好照顾自己．”
然后，明娟挥挥手，青出万里，汪洋一海，从此隔山隔水隔天涯．
＊＊＊
这天晚上，我如常在灯下做譯稿工作．
妈死后，我便搬离那个阴暗、处处充满霉味的“家”．这次搬到公寓顶楼加蓋的楼房，下次搬到单人小套房，再下次又搬到整层大楼的空房子；多次浪遷漂泊，风尘不定，而任那个阴暗的房子在风吹雨淋尘埃中斑駁頹圮，在记忆的死角中委褪消逝．
没有妈的那个地方，就不再是家了．每次浪遷，八九坪大的屋子，我总是不要任何傢具，只一张小小的桌子，一整排的书墙，在冷清的空间中睡觉、吃饭和工作．也总是习惯让电视开着，即使不看．习惯一扇长长的落地窗，窗外是阳台，远处是城市的灯光和苍茫的苍穹．
我总是会在半夜醒来，黑暗中，隔着长长的落地窗，望尽那沉睡在闃暗深邃梦底的荒涼人世．
搬到这处十四层高的小套房，我依然沿袭这样的习惯．我不要任何傢俱；长长透明的一扇落地窗．电视开着，而我并没有在看，赶譯着一本罗曼史稿子．
忽地，奇怪突然听到小提琴琴声．我略略皱眉，发现声音是从电视传出来，卫星传送的音乐节目．萤光幕上正映现的是柏林交响乐团．
我起身打算关掉电视，画面慢慢拉近，缓缓停焦在一个似曾相识的身影．画面上，拉着小提琴的那个人，昂然傲气中一抹隐微的落寞神情．边下角字幕介紹，第一小提琴手，连明彥．
明彥？他加入了柏林交响乐团？
我萎跪下来，攀对着电视，目不转睛地盯着电视上的明彥．想到他那封信上写的一切，蓦然流下泪……突然懂了，懂了他所说的一切，懂了他曾对我说过的那一切．
他是那么高傲的一个人，知道我对江潮远的心情，所以他从来不曾对我倾诉说他对我──原来他对我，是这样的心情．然而，他一直没有告诉我他的爱．他说，他寻找的理由不会在，所以他选择一种方式留下来──明彥啊明彥！
我掩着脸，低低啜泣起来，伴着小提琴声，如是一曲哀悲的詠叹调．
＊＊＊
生活会在不经意间教人学会忘掉许多事，并且从容地面对自己的无心，与对记忆的背叛．
“这位是李成发先生．”
又是一次晚餐，一位陌生的对象．我含笑点头，算是招呼．
“他个性內向了一点，比较不擅应对．”班贝的朋友殷勤含笑，比着座旁一张木头脸、不苟言笑、神情枯燥的男人介紹说：“不过他人老实可靠，不抽烟、不喝酒，没有任何不良嗜好．闲来没事看看书，看看电视，是个很顾家的男人．”
“李先生喜欢音乐或读诗吗？”班贝看我一眼，多事地替我问道．这个朋友她也不是很熟，只是对方听说她在替朋友找对象，一头热地介紹个人来．
班贝的朋友用手肘推推李成发．他动了动身子，有点靦腆尴尬，还是不好意思地回答说：“唔……这个，我不是很懂音乐，所以……唔……很少有时间欣赏．至于平常，大半看一些介紹理论的书籍，文学性的东西比较少接触，所以诗嘛……唔，不怎么在读……”
他说得吞吞吐吐，语调乏味平板，一如他那张缺乏性格活力枯燥的表情．
“没关系．我也不是很喜欢．”就是这个了．我微笑说：“我相信我们一定会很合得来．”
班贝转身瞪大眼看我，礙于礼貌不好说甚么，只是拚命地朝我传递惊叹频波．她在说我疯了．
我当做没看见，陸续和李成发谈问一些问题．很好，一一都符合我的要求．他不听音乐、不读诗，看起来老实可靠，中规中矩的．这样就可以了，我只要求这样．
就是这个了．
班贝的朋友见我和李成发谈得似乎很融洽，便佯裝还有事，拉着班贝先走了．我再问了一些不着边际的事情，问一句，答一句，冷冷清清地，不过，这样就可以了．
“那么，我想时间也差不多了．”我想如果我不先开口，他大概整个晚上都会像这样坐着，跟我耗在这里玩“问答游戏”．
他并没有提议要送我，我也想省省麻烦．在门口分手时，我略略欠身，微笑说：“我往这边走．那么，就在这里分手了．再见！有空的话，再联絡．”
他还是那样一张木头脸，也不说话，磨蹭了半天，突然说：“呃，我送你回去吧！沈小姐．”
“不必麻烦了，我自己可以回去，谢谢．”
“这样啊……那么……再见．”他没有惹人厌地坚持，对我鞠个躬．
我欠身回体，微笑和他道再见．
待他转身后，我悄悄吐口气．漫无所谓经心回顾游望，不知该朝哪个方向地茫然．
对街，一个人影，在对我凝望，以那样的姿态与我相遇；我们中间隔着车水马龙，隔着道银河．
江潮裂开了，他直步走过来．我只是怔怔地看着他走过来．江边潮远，那个人却正踏着浪潮向我走来……怎么会是这样的相遇？在这嘈杂的街头──“男朋友？”他含笑问，低低地．
“嗯．”我愣了一下，撤着谎．他全都看见了．
“是吗……”他微又一笑，笑中有那么一丝落寞．几年不见，他的笑容多了一丝风霜．
相逢在昏暮中，一旁是车水马龙，向晚的街道，人群往来，杂嘈不休．这样的相逢，我或该说甚么？
“好久不见，这几年，你过得好吗？”他抬头，慢慢又问．
“嗯……很好．”我望着他，夜里深邃的眼神依旧．“你呢？过得好不好？”
他躊躇一下，笑笑地，没说回答．
我们沉默相对．他看看四周，似乎不知道该如何挽留；一稍纵，我或许就该要走．
“甚么时侯回国的？”我问．
“四天前．”
“哦……”我竟不知该如何说了．“那么──”
我想该说道别的时候了．他看着我的眼，忽然说：“你有一双美丽的眼睛，沈若──但还是，那么忧愁．”
为什么还要重提？那往事，不堪回首，我的棕色眼睛是忧郁的，盛着哀愁．但他又何必懂？
“我想，我该……”该是说再见的时候．
“那么──再见！”他似乎想说甚么，却欲言又止．
“再见．”
我从他身边走过，长长一条街道，一直忍着没回头．
泪却，慢慢地滑落．
＊＊＊
几天后，我捡着一个晴朗的日子，回到那个阴暗腐霉的地方．
妈过世后，我便把这个地方锁起来，四处漂泊浪遷．风灰与尘土，毫不留情地将这个“家”，侵害得更加地頹败．我把该丟的都丟，大致整理一下，找来隔壁的阿水嬸，指着屋里一些破败的东西，说：“阿水嬸，这些东西就拜托你帮我处理，至于这个地方，就让给你和阿水伯住，看你是要打通还是怎么着，随便你．屋顶都漏了，可能得修一修．”
这个家，连同附近地方的人家，都是占用公地的违建，日久就地成法，我们没有土地所有权，却有居住权，只要房子不倾倒損坏，可以住一辈子。
“你不回来住了吗？若水？”阿水嬸说：“你一个人，没个地方，能到哪里去？房子阿水嬸先帮你看着，等你甚么时候想回来就回来．”
“不了，阿水嬸．”我摇头．是不打算再回来了．“这房子就给你们了，我用不着．”
“若水……”阿水嬸喃喃，叹口气道：“唉！天公真是没眼珠，真夭寿，让你妈那么早就去了，丟下你一个女孩家……唉！”
阿水嬸不意的喟叹，猛叫我红了眼眶．我转开脸，再回顾屋內一眼，毅然掉头说：“那么，就这样了，阿水嬸．我还有事，就先走了．”
阿水嬸送我出门，边说着：“以后你有空，就多回来这里走动．”
“我会的．那么，我走了！”
阿水嬸对我挥挥手．忽然叫了一声，叫住我说：“哎呀，等一下，若水──”跑回她家，取来一封信．“这儿有封信给你的，我帮你收着，差一点忘了！”
“谢谢．”
我看看信封，没有落款．但是那笔跡──撕开的信封里，一张音乐会的入埸卷无言地飘落下来．日期就在明天晚上．
我怔怔地不能动．那样小小的一张入场门票，覆满着我一切的情愁．
当天晚上，在黑暗中，原已平静的心，江潮涛涛翻搅着不平息的浪波．我倚着阳台边墙，黑寞的天空苍漠地，挨不到尽头；低下头，低叹一声，慢慢撕掉那张入场票，静静地看着它随风远颺．
既然他不能爱我，到如今，又何必！
＊＊＊
第二天下午，李成发打电话来，我正要送稿子到出版社：“沈小姐吗？我是李成发．嗯……那个……不知道你晚上有没有空……”
“有事吗？”
“我是想，今天晚上如果你有空，我们……嗯，见个面，一起吃饭好吗？”
“好啊．我正好没事．”没甚么不好的．
“那么，六点半在‘乡根’见，你方便吗？”
“可以．就六点半．到时见！”
甚么都无所谓了．我只是想有属于自己的一个家，一个平凡的人生．
六点二十五分，我提前出现在“乡根”．李成发已经先到；拘谨的表情，态度，平淡乏味的內容语言．依然是问一句，答一句，有刺激才有反应．
无所谓．甚么都无所谓．
吃完饭，我瞄一眼时间，微笑邀请说：“时间还早，如果你没有其它的事，我们去看场电影好吗？”
“嗯．你想观赏哪部电影？”他点头．礼貌地征询我的意见．
“你选片就可以．我们的性向很相近，喜欢的应该差不多．”我漫天編织着网，一网一网都是谎．
他选了一部好萊乌爆笑喜剧片，专门演来讽刺卖座成名电影的．除了耍耍噱头，一无所有；剧情乏味平淡，谈不上內容和深刻．
实在很不好笑的一齣电影，我却笑出了泪．
电影结束，在戏院门前，我说：“今晚非常谢谢你，我过得很快乐．时间也不早了，那我们下次再见．”
“我送你．”李成发近前一步．他或许认为送女人回家是男人的义务，第一次见面太陌生，他没坚持；这回见面算是约会，他觉得有那个义务．
我想了想，没有拒绝．“那麻烦你了．”
我想，这个人或许能为我筑一个我想要的家．他看起来老实可靠，虽然乏味平淡，但我想，我应该可以跟他相处得很好．
虽然，我跟他交集，总是我问一句，他答一句；虽然，我总是搜索枯腸，万分艰难地才能搜索得出能和他互通的讯息；虽然，他认知的和我认知的，总是相差一截，谈话的中心，时常没有焦距，但没关系，我想我还是可以跟他相处得很好．
平淡就是福，不是吗？
一路无话，车子在住处的楼下停住，我解开安全带，转头说：“谢谢你送我回来，李先生．再见．”
“沈小姐──”他叫住我，靠过来，笨拙地想吻我．
我伸手挡住他，垂下眼．
“对不起……我……”他吶吶地，有几丝尴尬．
“那我走了．再见！”我裝作没事，抬头回覆一个笑脸，开门下车．
夜风吹，吹得我发丝散乱．我的头发已留到背胸那么长，齐齐地垂肩，应风飞乱．长发为君留，为君綰情意．但我散乱的发，散乱的心．
每每仰天，总有喟叹．如果，再能回到那相遇的最开始……且又能如何呢？不禁要问．
造化弄人．从最初到结束，如只黄蟬一声哀怨无心的轻叹．曾经滄海难为水．无关相逢．
江边潮远，我心喟叹．
总该是会遗忘．
只而今，依然情怯茫茫．