一叶落而知天下秋。
筱年缩缩脖子，觉得已经到了寒冬腊月，无数黄叶掉下来砸到他头上，钻进衣领，喇人的刺过后颈皮肤。忻柏伸手捞住弹回来的球，毫无停顿地转个身，再度回手上篮，身轻如燕，球又是“咚”的一声，砸在树干上。
筱年闭一下眼睛，忍耐地叹了一口气。
忻楠从掉得稀稀落落的蔷薇枝子下面进来，看到的就是这一幕。筱年老老实实地坐在樱树下面的石头礅子上，并着腿，两手压在腿下面，耸着肩缩着颈，忻柏像只猴子一样纵横跳跃，就着一楼射出来的灯光，模拟着上篮动作，院里最粗的那棵杨树叶子已经干枯发脆，枝条随着球的袭击哗啦作响。
看到忻楠，忻柏停下来，叫一声“哥。”他额头汗津津发亮，微微张着口喘气，筱年也站起来。
忻楠边往里走边问：“天这么黑了，怎么还在外头玩？看得见吗？”
“我忘带钥匙了。”忻柏皮皮地笑。
“猪脑就是猪脑！——饭有没有吃过？”
“没，钱包也忘了拿。”
“我带钱包了。”筱年忽然插嘴。
“啊？那你为什么不早说？”
“你，你没问啊。”小声的回答。
“咳，这还用问？你肚子不饿吗？”
“——有点儿。”
“饿你不会主动说，我饿了，我们先去吃东西好不好？”
“忻楠哥不是说今天回来不许乱跑，有事吗？”
“吃东西能是乱跑吗？你这叫教条懂不懂！”
“我……我也没有很饿。”
“靠！我很饿啊！你小子真是……”
忻楠微笑着听他俩拌嘴，适时打断：“忻柏，嘴巴放干净点。”
“……那不是脏话，是流行。”
忻楠不理他，推开门，却没进去，侧着身子让开，说：“把书包放下，带你们出去。”
忻柏乐了：“要请吃大餐吗？我想吃蒜香鱿鱼。”他使个巧劲，书包低低飞出擦着地板滑到床边，到站。
筱年走进去，把书包跟他的堆在一起。
“筱年你呢？想吃什么？”
“我都可以的。”筱年很乖巧地答。
忻楠笑恭揉揉他头，相处久了，发现这个孩子，乖得让人心疼，不出声。开始忻楠跟忻柏一样，以为他是太内向到有些阴沉，但观察下来发现，他不是藏着腋着，他是真的性子温顺柔软，只要你跟他开口，好像什么都可以，什么都行。忻楠有种感觉，那孩子是太缺少被人关注的经验了，所以一旦有这种现象发生，他似乎手足无措，夹杂着羞怯不安和兴奋，这种情况下，他几乎不会去反对你提出来的任何要求。
某种程度上来说，筱年大概有一点点自闭，他不敢主动跟你说话，你理他，他就已经很开心。
忻楠真的不理解，但肯定受到家庭环境的影响。
那次外宿，筱年在忻家住到周五，晚上忻楠和忻柏送他回去，见到了他小姨陈碧瑶。三十出头的女子，长得不错，眉清目秀，仔细看跟筱年还有点像，可惜表情生冷，忻楠想，扣十分。
他们进门的时候，正碰上这位女士拖着一个小型拉杆箱要出门，看到他们连眉毛都没抬，还是筱年匆匆开口：“小姨，我不知道你回来了，这两天我住在同学家。”
陈女士应付了事地嗯哼一声，等着他们让开门，忻楠偏偏岿然不动，温文有礼地微笑，问：“您要出门？”
女士似乎有点意外，抬头扫他一跟，眉头一皱。
忻楠继续说：“是这样的，筱年前两天出了车祸，虽然没有伤筋动骨，可是撞得也不轻，医生说家人这两天一定要密切观察，以免有什么后遗症。”
陈碧瑶这才正眼看筱年一眼，忻楠没有忽略她目光里的那一丝厌烦与嫌恶，虽然只是一晃而过，然后她面有难色地说：“我今晚要带团到昆明，没有办法临时换人的。”
筱年在旁边小声开口：“我已经好了，一个人没关系的。”
陈碧瑶敷衍地笑笑，看了他一眼，话却是说给别人听的：“哎，筱年一向挺让人放心的，有什么事给我打电话好了。”说着便往外走。
这回忻楠没挡她，侧身让开，陈碧瑶有些匆忙，逃离什么麻烦似的，行李箱轮子险险轧过忻柏的脚指头，他慌里慌张向后一跳。
林筱年半垂着头，一时好像不知道该说什么，用脚蹭了一会儿地，才不安地瞄瞄忻楠，小声说：“忻楠哥进屋吧。”他脸上倒没有什么其他表情，那个样子，就是他自己已经习惯了这种蔑视与忽视，但是被忻家兄弟遇到，就十分的尴尬、惶恐——怕他们因为这本来不是自己的错而轻视自已。
气氛好差，连忻柏这样粗喇喇的男生都觉得心里别扭，嘟哝着：“你小姨怎么这样？”
筱年抬起头来，眼睛里有些惊慌，说：“对不起。”
“嘁，我是说你小姨，你说什么对不起！她怎么也不问问你怎么样了？”
“她……她很忙的，我经常自己在家，没关系的。”
“你家里没别人了吗？你爸妈……”
“忻柏，你真是啰嗦，”忻楠微笑着打断弟弟：“人家不是急着赶火车吗！”
“呃……”忻柏觉得自己似乎好像说错什么，四下找了找台阶，蛮不在乎地换话题，“得，你还是回去跟我们混吧。”
筱年抿抿唇：“不……用了吧，我觉得已经好了，头也不晕了。”
“来嘛，反正你一个人在家也没事。”
诱人的想法，三天而已，筱年已经留恋，但是去了，又能如何，那不是自己的家，不可能留一辈子。哪里，也不可能留一辈子吧？自己这样的人，走到哪里都是被嫌弃的吧？筱年默默地摇了摇头。
忻楠一直看着他，忽然微笑，对忻柏说：“反正筱年在家闲闲没事，还不如回去让你奴役，是不是啊？”
“喝！瞧你说到哪里去，他只比我多擦两次地板而已……”忻柏呵呵挠头。
忻楠已经揽住筱年的肩，很自然地拥着他走——已经找到规律，不用征求意见，直接行动就是，反正那孩子不懂得什么叫反抗。
筱年后来以擦地板来报答忻家兄弟，他好像觉得自己不做点什么就不好意思继续住下去似的，因为不会别的，就擦地板，所以忻柏如今书包都丢地上。
吃好饭，忻楠带两个小鬼去剪头发，筱年意外地说不行。忻楠从小带大忻柏，早被操练得事无巨细，周到体贴，告诉师傅给他剃板寸，忻柏觉得他管得太宽，嚷嚷着要申请人格独立，自己决定发型，忻楠无所谓：“那你自己定好了。”
忻柏想了半天，跟师傅说：“剃板寸！”
轮到筱年，忻楠问：“你也要人格独立？”
师傅站在旁边笑，筱年围着披布，望着镜子里的忻楠，看他立在自己身边像太阳一样，清亮的眼睛专注温柔地看着自己，筱年做梦一样摇摇头。
不不不，我不要人格独立，他想，忻柏怎么会觉得他管得宽？我宁愿有人总管着我，好过没人说话没人搭理。
忻楠笑，低声跟师傅商量。
等头发剪好，忻柏瞪大本来就很大的眼睛，猛看筱年，然后哈哈哈笑起来。
筱年后面和两边的头发被剪得很短，前面却疏密有致地留长，很有层次地飘落下来，有几缕搭在鼻梁上，有点像蛊惑版三毛。他头发细软，即使剪得很短的地方，也滑顺服贴，完全露出尖尖桃子型面孔和两只圆润的耳朵，年纪最起码小了两岁，可爱得不行。
忻柏摸着下巴，也很得意，效果比他想象中还要好。
筱年站在那里，对着镜子左看右看，又回头看他，眼神可怜巴巴。
忻楠点点头，说：“真好看。”
筱年得到肯定，羞怯怯地摸摸头，咧着嘴轻轻笑起来。
照顾筱年，比照顾忻柏容易多了，也更有成就感。忻楠过了好久以后，每每想起那段日子，还总是想笑。有那么一个可爱的孩子，你说什么他做什么，绝不忤逆，总是用一双水汪汪的眼睛望着你，目光里满是崇敬和依赖，乖巧安静。
——太乖巧了！忻楠那个时候还不懂，所以他会觉得这样不对。十四五岁的男孩子，无论如何，不应该这样温顺，不是应该像忻柏那样吗？至少，偶尔也该顶顶嘴，闹闹独立、逆反一下吧？像筱年这种逐渐滋生的强烈依赖性……会影响他以后的独立发展吧？
忻楠的爱心普照到筱年身上，从衣食住行开始，慢慢发展到心理成长，做一个坚强的男人，首先是要有健壮的体魄，所以，筱年住在忻家的日子里，每天早晨都会被忻楠拎起来一起去晨跑。
忻楠例行训练，每天早晨五千米，雷打不动。忻楠陪着筱年，从八百米开始，等筱年跑不动了，忻楠就让他在后面慢慢走，自己跑过去再跑回来。
空气清冷，激得筱年鼻子发痒，连打了几个喷嚏。他呼呼喘着，沿着忻楠跑过的路线往前走，手掌般叶片覆满了路面，宛如黄与绿镶拼成的地毯，脚踏过去。便有细细的破碎声响自阳光里，路口的小店里有豆浆的香味飘出来，筱年停下，看到忻楠从远远的前面跑回来，朝自己招手，他眯着眼睛，抿嘴笑起来。
这个秋天，筱年觉得自己开始幸福起来了。
当然也有遗憾，他的功课显山露水，一路滑坡，每次在班级里垫底。有一次回家后两人做功课，忻柏拿着他满江红的小测卷子惊讶万分，铁口直断：“你能上附中绝对是瞎猫撞上了死耗子！”这倒是真的，筱年咬着嘴唇，一把扯过考卷，迅速塞进书包里去。
那个时候，忻楠正在把菜端出来，边说：“把书先收起来，吃饭了。”
筱年有些心虚。
忻楠教过他功课，筱年基础比较差，讲老实话脑子也不是顶聪明，有时忻楠讲几遍他还是似懂非懂，后来筱年便不说自己不会，也不问。他不知道忻楠对此怎么想，至少他没说什么，好像并没有特别注意到这种事，也许因为忻柏的功课从来没有让他发过愁。
后来筱年才隐约想到，那个时候，忻楠是不想插手，他以为用不到他管这种事情，直到他见过筱年的妈妈。
那是在寒假。
大学里放假早，忻楠一放假就把自己扔到泛世的贼船上去煎熬，而忻柏所在的附中校队在市级赛中过关斩将，过完年就要参加全省联赛，训练加了码，队员们天天耗在体育中心，两兄弟几乎碰不到面，筱年，就更不用说了。
直到有一天晚上忻楠提前回家，看到坐在院子石头墩上的筱年，才想起，似乎好久没见他了。筱年跟上学的时候一样，只穿了运动式的校服外套，冻得脸青青白白的，鼻子头发红，嘴唇发紫，一张脸跟冻实的调色板似的——不过看起来心情不错。
忻楠一看便知道，这孩子有话想说，瞧那双眼睛，亮晶晶的，充满了倾诉的欲望。赶紧把他推进屋里去，找了件自己的厚绒外套给他裹上，又冲了杯滚烫的蜂蜜水，让他捧着烘手。筱年冻过头了，脆弱的鼻子一碰上热空气，就开始吸溜，放下杯子手忙脚乱地擤鼻涕，脸居然红了。
忻楠看得好气好笑又心疼，问他：“你在外面等了多久？怎么不给我打电话？”
筱年抿着唇不好意思地笑：“我没记住你手机号。”
“小猪脑袋，”忻楠笑他：“冻坏了吧？吃饭了吗？”
“吃了，在路口吃的馄饨，”筱年点头，显得很开心：“忻楠哥，我是想跟你说，过年我不住过来了。”
“为什么？你小姨不出去了吗？”忻楠有点奇怪。有一次忻楠给两个小鬼头包饺子吃，不知道怎么扯到过年，筱年说起来旅行社到年假日最忙，陈碧瑶年年跑新马泰线，每年都是他自己过除夕，所以一放假忻楠就跟筱年讲好，今年过年到他家来过。
“出去的，可是，”筱年唇角弯弯得像月牙，笑：“可是今年我妈妈要回来，我刚接到她电话。她说过几天她就回来。”
“……你妈妈？”忻楠讶异地看着他，如果忻柏在的话，大概脱口会说：“咦，你妈？你父母不是去世了吗？”忻家两兄弟一直是这样以为的。
“嗯，她正好回来过年，你知道吗？过小年那天是我生日呢。”筱年啜一口热水，很神往的样子，嘟囔着：“唉，我都不太记得以前过生日的样子了。”
忻楠从来没有看到过这样的筱年，全身心地充满了喜悦和憧憬，眼神氤氲，小脸放光，像终于盛开的花儿，像试飞成功的雏鸟，努力压抑却怎么样也遮不住胸中的兴奋。忻楠在略微的困惑后，也替他高兴起来：这位不知什么原因常年不在家的母亲，大概能在这个假期里发现筱年被忽视的现状，然后有所作为吧？看筱年的样子，好像真的很久没见到自己的母亲了。
筱年说了一会儿话，拒绝了忻楠晚上留下来住的邀请，很兴奋地走了。
忻楠看着他走，皱起眉头。他下意识地不喜欢那位母亲。丢下自己的孩子不管，让他一直生活中不快乐的阴影中，无论原因是什么，她不能算是一个合格的母亲。可是筱年那兴高采烈的样子，真是可爱，忻楠想起来，脸上不由自主便露出一抹怜惜的笑意，嗯，真是可爱。
***
腊月二十三，忻柏提早结束训练回了家，看到家里堆得到处都是的食物零嘴，好奇地东翻西瞧，一边说：“筱年真的不来吗？这可都便宜我了。”可是他也不过随便拣两个核桃吃吃就完了。
喜欢吃零食的是筱年，他最喜欢的就是嗑瓜子，而且喜欢坐在床上磕，用超市塞在门缝里的特惠刊摊开来盛瓜子壳，像只小耗子一样，眼晴微微眯着，很放松的样子。
忻楠笑笑，有些心神不定。吃完饭，在沙发上坐了一会儿，突然站起来，命令忻柏：“把那些吃的装起来，我们去看筱年。”
忻柏“咦”了一声，看看外头，已经快八点了，天乌漆抹黑的，风呜呜的撞在窗户上，外头冷得狠呢……老哥想起什么来了？
奇怪归奇怪，忻柏还是乖乖跟着哥哥出门，到车站的时候还主动提议，到西点房买了一个小号的鲜奶蛋糕做生日礼物。
不过走到筱年家楼下，忻柏才想起来一件事，“哎呀”一声，停下脚步。
“怎么了？”
“刚刚忘买蜡烛了。”
“猪脑就是猪脑。”
“那店员也没提醒我，你也在场，你也没……”忻柏慢慢没声了。
哥有点心不在焉，忻柏觉得奇怪：“哥，你今天有什么事么？”
“嗯？”忻楠抬起头看他一眼：“没事。蜡烛……待会儿问问筱年这附近哪有便利店，再买就是了。”
“……哦。”
忻楠怪异的感觉越来越强烈，心里很不舒服，有点匆忙地上楼，才转过三楼梯角，便看到筱年背贴着墙，站在门边，垂着头。忻楠猛地顿下步子，忻柏没想到，差点撞到他背上，嚷起来：“哎哟，哥你干嘛？”
听到声音，筱年抬起头来，露出没有血色的脸，眼神空洞。
忻楠心一沉。
他终于明白那种怪异的感觉是什么，那种感觉，是担心。