他只是默默无语看着她。
这一年，萍水相逢的少年和女孩，一个十二岁，一个八岁。两人一般高。
少年纤瘦白皙，五官俊秀，像风吹就倒。
小女孩黑黑胖胖，圆嘟嘟的脸，圆滚滚的眼睛，连短短的手指头都圆胖胖的。
小女孩给了少年一枚玉戒指。一条红绳编织着小小花结，系着一枚翠玉花戒，她从脖子上解下来，套在他的脖子上，订下了十年之约。
十天相处，他虽沉默寡言，但是每天都会吃她拿来的食物。
初见那天是深秋的早晨，她随爷爷来到天崖山下的天崖村，看见他一个人坐在天崖村外的天崖亭，那眼神看得好远、好远，眼里彷佛好哀伤。
不知道为什么，尽管爷爷拉着她的小胖手经过天崖亭，走好远了，她还是不停回头看他。
她和爷爷暂时在天崖村落脚，中午她趁着爷爷在忙，带着蒸热的浮菱跑到天崖亭来。没想到他还在，还是坐在最角落的栏杆上，望着远方，一动也不动。
她痴痴望着他好久，他似乎终于注意到她了，目光落在她身上，她两手紧抓着布包，心跳得好快！
咦……他好像不是在看自己。随着他的视线，她低头看着自己手上的布包。一条花布包裹着刚蒸熟的浮菱，还窜着热气。
她很热情，马上跑到他面前，小手摊开布包，「请你吃！」
菱角弯弯，颜色发紫，粒粒饱满，透着热气，看得人垂涎欲滴。他看了良久，却转过头去，不理不睬。
她也不以为意，坐在地上，开始剥壳，啃了起来。
「咕噜……咕噜……」他的肚子传来响亮的声音。
她抬头望着他俊秀纤细的侧脸，「你肚子饿了吧？再不吃，我吃光了哦。」
他迟疑了一会儿，终于缓缓转过头来，看着那只剩下一半的零食，咽了下口水。
她立刻扬笑，把那一半的浮菱捧上去。
他还是犹豫，肚子却不停的叫，他这才伸出手，拣了一颗，不久又一颗，手上的动作愈来愈快。看得出来他真的很饿了。
「菱叶浮水上，花黄白色，花落果实生。果实有两种，一种四角，一种两角。两角中又有嫩皮而颜色发紫的，叫做浮菱，滋味更美。」看着他的吃相，她很快乐地笑了，像背书似的念着。
他狐疑地看她一眼。
她笑颜更灿烂，马上说道：「好吃吧？我最爱吃浮菱了！」
他没有理会，低头继续吃。
从此以后，她每天都到天崖亭来，每天都带了很多东西给他吃，和他说很多话。通常她都是自言自语。
十天之后，爷爷即将离开天崖村，她却舍不得离开他。
爷爷曾说，这翠玉花戒是花家传家宝，只给历代的花家传人，但是她这一代，爹只生了她一个女儿。所以爷爷说，她将来要找人入赘，翠玉花戒就交给她的夫婿。
现在她找到了！她未来的夫婿就是「白哥哥」！
十年之后，冬至那天，她会回到这里来，和他相见，招他入赘花家。
她挥挥手，依依不舍，走了几步，又跑回来，眼眶里含着泪水，怔怔望着他。
他只是对望着，脸上没有任何表情。
她嘴角蠕动，情意款款，拚命忍住眼泪，把他看了又看，终于上前撞上他的唇，夺走他的初吻，这才扬起嘴角，含泪带笑，转身走了。
他皱了皱眉，伸手抹了一把，果然被她的牙齿撞到，流血了。
他一把扯断那条红绳，瞪着翠玉花戒好半晌……
那天，他也离开了天崖亭，走到另一个村镇，转进一家当铺。
在那里，把翠玉花戒当掉了。