早晨七时许，弥生骑一辆老式的脚踏车，前轮大后轮小，车头挂一个篮子，放一束茉莉。当时是夏天。
少年高高大大的身量，穿一袭白得发青的衬衫，细长拖延的眉梢眼角，一笑起来，洁白牙齿坚硬下巴，直叫人发笑。要到这个时候，你才知道，“英俊”是形容什么样的人。
“之之，之之。”左邻右舍都听得到赵弥生清亮高亢的声音。
少年扶着车，仰着头，他知道，他会看到她。
一颗黑黑的头颅探出阳台，刚睡醒的样子，头发蓬松，半眯着眼，有点猫样的慵懒，有点可爱。
少女敏之脆生生应道：“弥生弥生，可否等我五分钟？”如莺声呖呖，极为好听。
弥生耳旁一热，只觉得她这一连迭声的弥生弥生，唤得他荡气回肠，一个“好”便脱口而出。
等到他回过头一想，忍不住跺脚，又被这妮子蒙过去。
楼下弥生连连叫道：“之之之之，下次准到你房里揪你耳朵，看你起来不……”
这样的好时光。
之后许多许多年，敏之总想念他的这一声，之之之之。
她记得。
敏之记得，那日傍晚。
“你好。”
有人在她背后说话。
这一整天都没人和她说话，会是谁呢。
敏之抬头，看到十四五岁的弥生，身量已那么高，只比伟叔叔差一个头。
敏之别转身子，不让他看见自己在哭。
“你是谁？”少年又问。
敏之还是不回答。
“你叫什么名字？”
……
“唔，原来是个哑巴。”
“谁说我是哑巴，你才是哑巴。”敏之脱口而出。
她就后悔了。
他在笑，笑得眼睛都眯成一条缝儿。他算准了孩子会这样回答。
少年俯下身子，黑漆漆的眼珠子，声音非常非常温柔，“那么，你叫什么名字？我是赵弥生。”他友好地伸出手来，笑吟吟。
少年弥生只是觉得，那躲在角落里哭泣的背影，肩膀实在太瘦弱，看了叫人心酸，他怕她哭昏了去。
一刹那，她回过头来，一双泪水洗过的眼睛，亮得惊人。
看牢他。
他无法动弹，觉得力气被那一眼吸光。
弥生喉咙哽咽，胸腔酸楚，好一会儿才回过神来。
他温柔道：“你饿不饿？”
敏之迟疑了下，到底还是轻轻点头，“饿了。”细细声，很是委屈的样子。
这一日，她被穿上白纱衣，戴上白色手套，站在舞会的一角，权充布景。
已经很倦很倦，一早起来，到婚姻注册处观礼，见母亲身上缎子礼服，已深觉滑稽，低领子，粉红色，像睡衣似的。
一旁有观礼的亲友，不住投来好奇的目光，细细声称她为油瓶，指指点点。
礼毕后有人一手拉起她走，看着车子有空位把她抛进去，载她到茶楼，胡乱给她一碗面。
这时纱裙刺她的腿，半天没有说过一句话，吃不饱，并且觉得凉。
母亲在很远的地方，换上长旗袍与亲友拍照，忽然一迭声叫人传她，他们把她一手交一手送到母亲身边，母亲亲昵地用手搭敏之的肩膀，示意她看牢相机，“卡嚓”一声，这张照片她至今保留着。
在彩照中，母女看着镜头，头碰头，不知有多亲热，但事实，事实永远不是那回事。
拍完照，她又飞到别人身边去。
连小小敏之都知道，这是她的大日子。
她再婚了。
年纪大的亲戚都没有来。
之后母亲又换了衣裳，与伟叔叔跳起舞来。
那时才黄昏，他们已开始喝酒，有一只很高很大的蛋糕，上面放着两个小小糖人，象征新郎新娘，母亲与伟叔叔四只手握一把刀，用力切下去，众人便拍手。
敏之觉得非常非常寂寞，非常非常累，踯躅到一角，坐下，低头看着自己的皮鞋，本是新的白鞋，不知被谁踩了一脚，有一个黑印子。
敏之抓紧手袋，里面有一块手帕与十块钱。
一会儿，当一切结束之后，不知母亲会不会带她回新家，不知伟叔叔答不答应一起住。
因为祖母与外婆以及父亲都不肯收留她。
舞会中裙子擦裙子，，天黑了，敏之仍躲在一角，忽然之间，再也忍不住，眼泪掉了下来。
敏之跑到一个角落专心哭泣。
哭泣也是很耗力气的。
敏之听那人温柔轻轻道：“你饿不饿？”
那么温柔的他。
性情已那么沉默的她，忍不住回应：“饿了。”
看到少年怜惜的目光。
他把手搭她头上，缓缓道：“来，我带你去吃东西。”
她摇头。
“为什么？”
“不要跟陌生人走。”
“对的，”他笑眯眯，一双眼睛慑人的亮，“但是，你可不可以告诉我，你叫什么，知道名字，就不是陌生人哩，我都说了，我叫赵弥生。”
他伸出手，要她同他走。
敏之不动，并且沉默。
他极有耐心。
敏之轻轻道：“我叫王敏之。”
“喔，你姓王？”少年弥生知道她是谁了，他往舞池方向打量一会儿，那穿白色婚纱同他堂叔翩翩起舞的女子，不是王女士是谁？
是这小小女孩的母亲。
她母亲与他堂叔搂着笑个不停。
弥生低下头，看着幼小敏之垂着的头颅，听着她细细声道：“饿了。”
觉得无限凄凉。
“那么，你要吃什么？”他温暖的大掌覆盖住她头发，声音轻得像一声叹息。
那么沉默的敏之，仍然摇了摇头。
他笑笑走开，“等一会儿，我马上回来。”
她等他。他没有令她失望，带热狗与牛奶回来。
那么美味的东西。
此后许久许久，敏之再也没有吃过这么温暖的食物。
温暖到胃里。
她记得后来。
后来，她找了张沙发，一靠下便闭上眼睛。
也不知睡了多久。是母亲一直摇她，听到母亲的声音：“弥生，玩得高兴吗？怎么不见你跳舞？”
伟叔叔也在一旁说：“丹丹呢，我们明明听她口口声声找你……”
敏之睁不开眼睛。
“敏之几岁了？”弥生轻轻温和问。
“十岁多一点。”
“还小呢。”
母亲似不愿意再讨论下去，“怎么办，世伟，你背她出去。”
“叫醒她。”伟叔叔说。
“我来。”弥生俯下身，双手绕到敏之腋下，轻轻抱起来。
“小侄子，没想到你喜欢小孩。”
“错了，我一向不喜欢孩子。”
她由他抱起，送上车。
婚礼完毕，母亲成了赵太太。
在别的地方，还有一个赵太太，离了婚，带着两个男孩，与母亲不见面。
那么，她又成了什么？
王敏之姓她母亲的姓，她母亲成了赵王氏。
那么，她又成了什么？
敏之，弱小的敏之不过是由大人一手推一手，最后推到苦主身上。
母亲从不认为生下她是件幸事。
母亲认为，她人生至大不幸，是生下敏之。
她的一切不幸，由这小小婴孩造成。
敏之父亲，他们一族要的，想要的无非是男孩。尤其是婆婆。连看敏之一眼也嫌多余。
争吵由此而来。
种种龌龊，叫人不堪。
感情日渐消磨掉。
不是冤家也成冤家。
从此萧郎是路人。
午夜梦回，母亲也会恍惚间，潸然泪下，当初的种种甜蜜，到底去哪了呢，也不是不相爱的。
这样问着，问着，对着敏之，油然生怨，怨恨她。
连她再一次的婚姻，都无法摆脱这孩子。
他们一手推一手，敏之被送到她跟前，她由你生来，自然你带她。
母亲觉得，最大苦主是她。
连她的新婚之夜，也要带着孩子。
世伟迟疑着，看了看后头背着孩子的弥生，同新婚妻子耳语道：“娴，这孩子……今晚睡哪儿……”
王淑娴沉默了。
一刹那间，她的身份，不过是一个妻子。
良久良久，后头传来弥生温和轻轻道：“我带她走，由我照看她。敏之睡得这样香，吵醒不得。”
后来敏之想来，总奇怪，自己当时睡得那么沉，忽然之间，却一刹那清醒地听到，我带她走，由我照看她。
她把脸埋进少年温暖的颈窝，轻轻的鼻息，她睡着了。
住在赵家，生活很过得去，弥生的父亲，世军伯伯是那种很不在乎的人，不拘小节，家里多双筷子，根本不在计较范围，不过他也绝对不会前来嘘寒问暖。
一年之后，他忘了家中有这么一个女孩，正合她意。
只是敏之奇怪，人当真忘性大。只不过一墙之隔，从不见母亲来见她半次。她走进走出的，也从没碰过母亲一次半次的，赵家当真这么大？
这样的不快乐，到底还是长大了。
敏之十六岁的夏天。
似乎鼻端老萦绕着茉莉的清香。
她疑似弥生还会日日早晨拖一辆单车，车篮前放一束茉莉，站在楼下，叫她起床，两人一起去上课。
不会了。
敏之的弥生，已在异乡城市念大一的，二十岁的弥生，早早来了电话，说要留在学校做实验，暑假就不回来了。
他们学医的，总有做不完的实验。
敏之一颗少女的心，沉了沉，性情沉默的她，握着话筒，听着彼端伊人缓缓声道，之之之之，过两天再给你电话。
他声音愉快。
敏之轻轻问：“丹丹可是跟你一起做实验？”
弥生“呀”一声，应：“是。”
这个林丹丹，是弥生世伯的女儿，可算是从小跟弥生一起长大的，叫弥生“赵大哥”。
早在敏之没有来得及参与他的童年时，她已经参与了。
那么漂亮的女孩子，有一种别人没有的大家风范。讲起话来，清清脆脆，如珠落玉盘，讨人喜欢得紧。
世军伯伯不止一次地说：“嗳，丹丹给我们家弥生作媳妇好了，天天往这蹭饭的家伙，哈哈……”